Raindog's shutter button

分享林谷芳教授寫的一篇文章，給想去或已到過青藏高原的朋友...
----------------------------------------------------------------------

高原上的謙卑

林谷芳 　(20070629)

二十年來，我跑遍大江南北，許多人都以為我應該多次到達那大家嚮往的雪域－西藏，但其實不然。

很晚才到西藏，是很奇怪，接觸密教已三十幾年，在台灣算是相當早的，而密教八○年代中期後在台灣大興，許多人既往來於台灣與尼泊爾、西藏之間，我卻不然，的確很奇怪。

很晚才到西藏，原因其實很簡單，因為高原反應，反應的不是我，小兒子見菴六歲時到雲南中甸──現在的香格里拉，得了高原反應，而為了讓全家一起感受初到雪域的感覺，我於是將青藏的行程擱了下來。

就為了高原反應，許多人或許又會奇怪起來，因為大家都知道上青藏高原，導遊總會提醒遊客，注意「高原反應」，而即使不去青藏，它對台灣人也不陌生，因為大家都知道有高山症，而這也就是高原反應。

高山症會如何？會心跳加速乃至不整、會頭痛暈眩、會缺氧，嚴重的會意識模糊乃至死亡，不過，對台灣人來說，高山症並不可怕，你只要及時下山就好了。

但高原反應就沒那麼簡單。台灣叫高山症，因為我們沒有高原，而也因為沒有高原，我們與它的關係就屬上山時偶一得之，下山就好了。可高原就不同，它是住人的，住在上面的不說，即使是遊客，在一望無際的高原中你也總得待上幾天，而平均四千公尺的海拔卻又比多數的山岳還高，於是高原反應與高山症雖屬同一件事，但詞語的差別卻又顯現出它與人之間關係的不同。

高原反應很個案

不只是人必須在上面處上幾天，高原反應讓人頭痛的是，它的來臨幾乎是不能被規範的。剛上中甸，那清新冷冽空氣中的山景讓人確有置身遺世獨立的香格里拉之感，儘管導遊要大夥見到美景，不能過度興奮，但大家卻仍掩不住那份心情，而也的確，除了動作時呼吸感覺稍不足、心跳感覺稍急促外，一切都還好。

就這樣，下午到達中甸，一夜順利，早上兩個孩子雨菴與見菴更在沙發上跳來蹦去，忽然間，見菴邊對著我說了一句：「爸爸，我頭好暈……」邊跳進了我的懷中，我本以為是撒嬌，但就在這跳進的一霎，他竟就昏了過去，一摸他手，竟然其冷如冰，而兩唇也由紅轉紫。旅館人員趕忙為他灌上黑糖水，但他牙關緊閉，只能叫救護車送到醫院。

在醫院，注了藥物，打了點滴，孩子還在昏迷中間，我問了導遊高原反應的種種，她的經驗固有許多是沒來之前我就從書上看到的，但另有些則又讓我有了完全不一樣的看法。

不一樣的看法之一是高原反應很個案，身強力壯的人也許反應很強烈，瘦瘦弱弱也可能一點感覺都沒有。的確，在後來的西藏之行時，一個原任教官的朋友，酷愛攝影，體力一向不錯，卻幾乎連站起來的氣力都沒有，而幾位六、七十的阿公阿婆則不見有多少反應。

不一樣的看法之二還是很個案，你這次沒有，下次也許有，這次有，下次也許沒有。的確，我在上崑崙、帕米爾高原時，一個維吾爾族的導遊，按理說常跑此線，不應有狀況，但在車上卻忽然間就全身顫抖，嘴唇發黑，要不是同行的朋友谷正馬上替他扎個針，恐怕就一命嗚呼。而西藏的導遊也說，即使常跑青藏「天路」的司機，在沱沱河一處，有時也會出現反應。

就這樣子，我對高原反應始終不敢輕忽，而在我見到更多的例子後愈是如此：

一個體育界的朋友，溫文敦厚，在天路上跟我說他想方便，我說再待幾分鐘，找到適當的地點好停車，他忽然吼出來一句：「一分鐘也不能等了」，於是停車讓他方便，下車後待了一兩分鐘，上車後問他，「一滴也尿不出來。」這完全與平時的他不一樣的行為讓我暗自擔心，因為已有心智模糊的初兆。

兩個學生隨我搭纜車上玉龍大雪山，從三千三百公尺陡昇至四千五百三十公尺，一出纜車，兩人幾乎就站不起來，而到四千六百八十公尺的觀景台，這長度幾百公尺、高度一百五十公尺的步道，有些人卻一步難移。

自己親身的體驗

而這些觀察卻還不如自己親身的體驗，原來在玉龍雪山四千多公尺的地方，我還能幫人背背包，還能背著孩子上山，在天路、在西藏也一如往常，但就在長江源頭的沱沱河我因處理事情，身上被冰雹打溼，又一念之懶，沒有換下濕掉的衣服就躺進被子，就如此，我這曾被狗咬至見骨仍不吭聲的人，竟忽然頭痛欲裂，難以支撐，這才知道，幾天來，那些在車上默默不語，偶爾說著自己已有高原反應的人其實是處在怎樣的性命交關中。

然而，也就是這樣的體會，自己竟與這高原直接地連上了。本來，坐在車上，看著冷冽寒風中的高原，看著頂著寒風的犛牛，看著那直達天際的地平線，的確，你會有無限的孤寂、難以言說的蒼茫，而望著遠處山頂的冰雪、近處苔石上的寒霜，也不免有置於寒冽大地而生起的渺小，但再怎樣，你還是過客，是過客，感覺就隔了一層，感覺就只能成為一種回憶。

可如今，高原反應來了，這反應穿透巴士的窗戶，穿過旅店的外殼，直接就讓你與高原接觸，在這時，你與高原的子民其實沒有什麼分別，這海拔、這天氣、這高原上種種的一切，你再也不能以一種觀光客的心情來看。

於是，為什麼雪域西藏宗教會成為如此根柢的生命追求，在佛法弘佈的歷史因緣背後，我看到了更直接的原因，因為這裡的一切，隨時在提醒我們的渺小與有限，而這提醒是你不看、不聽、不想也無法逃避的。

的確，修行本就緣於一種生滅的觀照與死生的摧逼，而生滅固刻刻存在，但人的心量有限，總得在大起大落後才看到萬物變遷不居的本質，死生固是天塹，固無法預期掌握，但我們卻總是事到臨頭，才驚覺原來它可以隨時來到。因此，多數人只有狀況來了，才道心偶起，事情一走就故態復萌，「菩薩畏因，眾生畏果」果真是世間相的如實寫照，而一旦見及此，世間法中何謂好、何謂壞，你的看法也就會不同。

回到生命困頓的原點

在世間法上現代人之富於過去者真不知凡幾，不只居有屋、出有車，種種的社會網絡也讓多數人有最低的生存保障，然而，就因裹在這許多後天的甲冑中，我們乃常忘卻生命的根本處境，而相對的，困頓的生命卻有可能在此升起一定的觀照。

當然，困頓若來自人世，人也難免就在人情中打轉，往往頭上安頭，作繭自縛，但有限如果來自天地，我們就容易回到生命的根柢，而青藏高原正是將人的感覺、處境逼到極處，高原反應的不可測，更讓任何人都不能也不敢在此有些許的自大，也讓那可被測量的世間成就盡成假相，孤寂、有限乃成為生命共同的感受。

就這樣，你見到雪山中的牟尼堆，你見到高山中的五色經幡，你想到的就不只是神聖，想到的更是那神聖背後人的謙卑。

有了謙卑，就有了實踐，谷正是我見到極少數能以日常語言解釋中醫五行，而讓高級知識份子接受的人，他跟我談到了高原反應加深了他對生命原有的領略：人是有機體，每個生命都是一個小宇宙，所以牽一髮而動全身。高原反應來自缺氧，但這缺氧在不同的人身上就起了不同的連鎖反應，因此無法頭痛醫頭、腳痛醫腳，反應一起，連紅景天也沒用，除非離開高原。

不離開高原也可以，你要能不缺氧，過沱沱河的第二天到達那曲，早上起床忽然想起打坐時需要的氧幾乎是常人的幾分之一，於是還有高原反應的我，在床上坐了二十分鐘，就這二十分鐘的打坐，臉上由蒼白到正常，高原反應竟就不見了。

就這樣，高原及高原反應，讓人回到了生命那困頓的原點，也提醒我們只能在生命的歸零中才能解套，而無論是生滅、是解脫，它都逼你從最根本處入手，這也就是為什麼，身為行者，即使在四季如春的寶島，那冷冽、孤寂、嚴酷而遙遠的雪域卻總隨時在我心中生起的原因。